Negli angoli del 10

Piera era una macchinetta obliteratrice.

Con un certo orgoglio, a dire il vero...

Lucidissima, nella sua plastica gialla, venne montata nel numero
10 1n sostituzione di una sua “collega”, che i1l giorno precedente
aveva esalato l'ultimo respiro... Ritengo opportuno spendere
qualche parola sulla defunta, ricordando che gli ultimi istanti della
sua esistenza furono impiegati nell’inutile sforzo di timbrare il
biglietto di una signora grassoccia, lasciando perplessa
I’abbondante viaggiatrice, vedova la moglie, in lacrime gli
amici...e cosi via.

Tra le cartacce buttate via e 1 biglietti martoriati da dita nervose e
impietose, accanto ai sedili, negli angoli, Piera imparo presto a
riconoscere 1 sogni. Abbandonati da chissa chi chissa quanto
tempo fa, arrugginiti, graffiati, ma pur sempre sogni, € in quanto
tali risplendenti. Piccole gocce di rugiada scivolate giu dai pensieri
malinconicamente confusi di antichi viaggiatori, piccole lacrime di
disillusione gettate via in pasto alle suole delle scarpe di chi le
avrebbe pestate, senza scorgerle , li, sul fondo del piccolo numero
10. Qualche volta, qualcuno si riprendeva il suo sogno, per quei
pochi minuti da piazza Ar a piazza Ma, vi si perdeva dentro, e
Piera poteva vederli dimenarsi, mentre nella loro testa la triste
razionalita giornaliera e I’irruente illusione del sogno duellavano
per avere il pieno controllo dei pensieri. Poi, sfiniti, i proprietari
del sogno lo rigettavano tra 1 sedili, chiudendoselo dietro con uno
scatto della portiera, e ritornando alle loro brave mogli nervose, ¢
a1 loro bravi lavori d’ufficio.

La giovane macchinetta obliteratrice amava parlare con 1 sogni
abbandonati, ¢ tra una fermata e 1’altra ne ascoltava le storie,
vecchie e nuove.

Di fronte a lei, accovacciato su un foglio pubblicitario
spiegazzato, stava un giovane sogno, poco loquace ma luminoso
come pochi, li dentro. Non parlava mai con Piera di s¢, o del



fremente desiderio, suo e di tutti gli altr1 sogni, di vivere, vivere e
compiersi nella vita di chi li aveva abbandonati, tramutarsi da
immaginazione in emozione reale. Piuttosto, la ascoltava. ogni
qualvolta lo volesse, la piccola obliteratrice poteva contare sulla
presenza attenta e discreta del sogno, che le sorrideva sfuggente,
di tanto in tanto, raggomitolato nel suo angolino.

Quel pomeriggio di novembre la pioggia batteva forte sui
finestrini, quasi a volerli sfondare per avere un posticino anche lei
in quel piccolo rettangolo di irrealta. Tra le parole acerbe di vita
della piccola Piera, il giovane sogno, con lo sguardo fisso a quel
mondo steso fuori di li, le parlo. Sotto il borbottio prepotente
della pioggia, le sue parole si insinuarono ferme: “Sono un sogno
di rugiada, non lasciarmi volare via senza sfiorarti”.

Giorni di pioggia e nebbia da non vedere a un palmo, e 1 discorsi
di Piera a riscaldare 1 fiati raggelati. Giorni di tergicristalli accesi
per ore e ore, ¢ ombrelli bagnati lasciati accanto ai sedili, e
sentimenti a rincorrersi esausti li dentro 11 10.

Fin che, inaspettati, spuntarono dai vetri raggi di sole tiepidamente
assopiti, in un 4 di dicembre macchiato di sadica allegria. Le mani
che offrirono a Piera la prima coltellata, come fosse un dessert,
furono quelle di una donna sui trenta, che timbrato 1l suo biglietto,
si sedette nel posto piu vicino. Accanto a lei, un uomo. Il loro, era
un amore aspettato, immaginato per tanto tempo, sognato. Adesso
realizzato. Quella donna aveva lasciato 1i qualcosa che adesso non
aveva piu ragione d’esistere, qualcosa che era stato suo, e che se
ne stava adesso ancora piu rintanato nel suo volantino
pubblicitario all’angolo del bus, risplendente di paura. Ed era
chiaro che la passeggera non avrebbe varcato le portiere
dell’autobus senza quel suo piccolo sogno d’amore ormai
realizzato. Pochi secondi, la loro fermata. Piera lo guardo
strapparsi dal suo solito posto per svanire nel mondo li fuori,
accorgendosi che mai quelle poche sagome sedute pesantemente
sui vecchi sedili gli erano sembrate tanto inumane. Proprio a lei,
che era una macchina obliteratrice. E, come molte di quelle



sagome non facevano da tempo (o non facevano in tempo a
fare...), pianse.

Nella lacrima di rugiada che scivolo lenta sulla sua plastica gialla,
Piera senti il sorriso sfuggente del giovane compagno di strada. Ne
ricordo le uniche, poche parole. Non sei volato via senza
sfiorarmi.

Era una promessa, piccolo sogno raggomitolato.
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