
Negli angoli del 10 

  
Piera era una macchinetta obliteratrice.  
Con un certo orgoglio, a dire il vero… 
Lucidissima, nella sua plastica gialla, venne montata nel numero 
10 in sostituzione di una sua “collega”, che il giorno precedente 
aveva esalato l’ultimo respiro... Ritengo opportuno spendere 
qualche parola sulla defunta, ricordando che gli ultimi istanti della 
sua esistenza furono impiegati nell’inutile sforzo di timbrare il 
biglietto di una signora grassoccia, lasciando perplessa 
l’abbondante viaggiatrice, vedova la moglie, in lacrime gli 
amici…e così via. 
Tra le cartacce buttate via e i biglietti martoriati da dita nervose e 
impietose, accanto ai sedili, negli angoli,  Piera imparò presto a 
riconoscere i sogni.  Abbandonati da chissà chi chissà quanto 
tempo fa, arrugginiti, graffiati, ma pur sempre sogni, e in quanto 
tali risplendenti. Piccole gocce di rugiada scivolate giù dai pensieri 
malinconicamente confusi di antichi viaggiatori, piccole lacrime di 
disillusione gettate via in pasto alle suole delle scarpe di chi le 
avrebbe pestate, senza scorgerle , lì, sul fondo del piccolo numero 
10. Qualche volta, qualcuno si riprendeva il suo sogno, per quei 
pochi minuti da piazza Ar  a piazza Ma, vi si perdeva dentro,  e 
Piera poteva vederli dimenarsi, mentre nella loro testa la triste 
razionalità giornaliera e l’irruente illusione del sogno duellavano 
per avere il pieno controllo dei pensieri. Poi, sfiniti, i proprietari 
del sogno lo rigettavano tra i sedili, chiudendoselo dietro con uno 
scatto della portiera, e ritornando alle loro brave mogli nervose, e 
ai loro bravi lavori d’ufficio. 
La giovane macchinetta obliteratrice amava parlare con i sogni 
abbandonati, e tra una fermata e l’altra ne ascoltava le storie, 
vecchie e nuove.  
Di fronte a lei, accovacciato su un foglio pubblicitario 
spiegazzato, stava un giovane sogno, poco loquace ma luminoso 
come pochi, lì dentro.  Non parlava mai con Piera di sé,  o del 



fremente desiderio, suo e di tutti gli altri sogni, di vivere,  vivere e 
compiersi nella vita di chi li aveva abbandonati, tramutarsi da 
immaginazione in emozione reale. Piuttosto, la ascoltava. ogni 
qualvolta lo volesse, la piccola obliteratrice poteva contare sulla 
presenza attenta e discreta del sogno, che le sorrideva sfuggente, 
di tanto in tanto, raggomitolato nel suo angolino.   
Quel pomeriggio di novembre la pioggia batteva forte sui 
finestrini, quasi a volerli sfondare per avere un posticino anche lei 
in quel piccolo rettangolo di irrealtà. Tra le parole acerbe di vita 
della piccola Piera,  il giovane sogno, con lo sguardo fisso a quel 
mondo steso fuori di lì,  le parlò. Sotto il borbottio prepotente 
della pioggia, le sue parole si insinuarono ferme: “Sono un sogno 
di rugiada,  non lasciarmi volare via senza sfiorarti”. 
Giorni di pioggia e nebbia da non vedere a un palmo, e i discorsi 
di Piera a riscaldare i fiati raggelati.  Giorni di tergicristalli accesi 
per ore e ore, e ombrelli bagnati lasciati accanto ai sedili, e 
sentimenti a rincorrersi esausti lì dentro il 10.  
Fin che, inaspettati, spuntarono dai vetri raggi di sole tiepidamente 
assopiti, in un 4 di dicembre macchiato di sadica allegria. Le mani 
che offrirono a Piera la prima coltellata, come fosse un dessert, 
furono quelle di una donna sui trenta, che timbrato il suo biglietto,  
si sedette nel posto più vicino. Accanto a lei, un uomo.  Il loro, era 
un amore aspettato, immaginato per tanto tempo, sognato.  Adesso 
realizzato. Quella donna aveva lasciato lì qualcosa che adesso non 
aveva più ragione d’esistere, qualcosa che era stato suo, e che se 
ne stava adesso ancora più rintanato nel suo volantino 
pubblicitario all’angolo del bus, risplendente di paura. Ed era 
chiaro che la passeggera non avrebbe varcato le portiere 
dell’autobus senza quel suo piccolo sogno d’amore ormai 
realizzato.  Pochi secondi, la loro fermata. Piera lo guardò 
strapparsi dal suo solito posto per svanire nel mondo lì fuori, 
accorgendosi che mai quelle poche sagome sedute pesantemente 
sui vecchi sedili gli erano sembrate tanto inumane. Proprio a lei, 
che era una macchina obliteratrice. E, come molte di quelle 



sagome non facevano da tempo (o non facevano in tempo a 
fare…), pianse. 
Nella lacrima di rugiada che scivolò lenta sulla sua plastica gialla, 
Piera sentì il sorriso sfuggente del giovane compagno di strada. Ne 
ricordò le uniche, poche parole. Non sei volato via senza 
sfiorarmi.  
Era una promessa,  piccolo sogno raggomitolato. 
 
        Marianna Venuleo 


